美术置景：在摄影棚里再造一座老城

棚里的'老'是骗不了镜头的。置景组长魏三石的第一课是'做旧不是做脏'：青石板先用切割机开出天然断裂纹，再刷三遍不同灰度的石粉浆，最后用钢丝刷在行走频率最高的位置磨出包浆，让'老'有人的痕迹。

整条街的骨架是钢结构，外面包木板、贴砖皮。美术指导裘树声的图纸精确到每扇门的开合方向、每根晾衣竹竿的角度——这些细节在镜头里可能只有两帧，但真实感恰恰由它们累积而成。

绘景师姚彩云负责全街的店招与墙面广告：她的书法要'写得像当年的匠人写的'，笔锋不能太规整，墨色要有洇染。三百多块招牌、路牌、告示，她整整写了四十一幅，连'禁止倒垃圾'的旧标语都经过年代考证。

做旧的三件法宝是茶水、烟熏与鞋底。墙体污渍用茶水与颜料分层泼刷，木质门窗用柴油喷灯微烤出焦痕，青石板的缝隙则用旧鞋底反复蹭磨。置景组甚至养了一只猫，让它提前在'老街'里踩出爪印与毛发，让画面里的生活感'不请自来'。

两个月后，这条'假老城'迎来了第一次正式拍摄。监视器里的画面让导演何从文沉默了几秒——不是因为它像真的，而是因为它就是真的。本集纪录最后用俯瞰镜头收尾：棚顶灯光下，半条老街安静地躺在钢筋水泥里，像一座被切开的琥珀。