片场的一天：从出通告到收工

每个剧组的一天，都从执行导演发布通告单开始。通告单上写着次日出发时间、拍摄场景、演员到场时间、服装化妆安排与转场计划——它是全组四百号人的'作战地图'。

凌晨四点半，第一批到达的是化妆与服装组：他们要在演员到场前完成上妆与试装。五点，摄影与灯光组出发布光，美术组做最后的场景检查。七点，主创到场看景，走位彩排开始。

上午的第一条通常在九点前后实拍，因为自然光与演员状态都最稳定。中午开饭半小时，全组在片场就地解决，然后进入下午的'黄金三小时'——一天中最出片的时间段。

转场是片场最繁忙的时刻：美术组拆景装车、灯光组收起器材、演员在车上换妆。一场戏紧接一场戏，通告单上的计划随时可能因为天气或意外而重排。

夜幕降临，夜戏开始。收工时常常已是凌晨，执行导演在片场门口确认最后一名工作人员离场。一张通告单的结束，就是下一张通告单的开始——电影就是在这样日复一日的'按时发生'里被拍出来的。